contraception

A few hours with the change-makers

by Laurence on 31 Jul, 2010

The mayor of Yeumble suggested I meet one of their groups at the neighborhood’s youth center called AVISES, which means “aware” in French. This is a group of girls from 13 to 21. These young women and teenagers started their own association. I was curious to meet them as most women groups I know often attract women of 35 and above. And upon my arrival at the youth center, I met Aichatou, the 18 year-old leader of AVISES. She sat with me in a shaded corner of the director’s office. Her long braided hair was tied on the left side of her head and on top she was wearing a white cap. Her crocheted white t-shirt was falling to the right, leaving a shoulder bare. With her pink pants and her white tennis shoes, nothing was traditional about her apparel; she would have fitted perfectly in a hip hop music video. And when I asked her about the mission of AVISES, almost on a steady rap rhythm, her brown eyes looking straight into mine, she told me, her words coming to me loudly, clearly, like a bullet:

“We are young women fighting against domestic violence, psychological violence, sexual violence, the violence of the words, the violence that hurts our mothers, and hurts us. We are AVISES, and we are young women involved in their communities, to change our future. We know that when you educate a woman you educate a generation, a community.”

She wanted to know about my research, and I told her all about it, and she found it interesting. Unfortunately, I could not interview them for my sample because the research ethics board in the US requires that I interview only women above 18, otherwise, I need to go and get consent from their parents, which is very difficult. She said her friends and her wanted to learn more about family planning and contraception, and invited me to talk about it the following Wednesday at their meeting. I agreed.

The next Wednesday I came to the youth center at the end of a humid afternoon, and walked between the brown walls, along some condemned rooms, and finally entered in one where gathered next to sewing machines and desks about 30 young women dressed finely for the occasion were waiting for me. Some I could tell were also wearing the traditional wrapped clothes from Mauritania, like many of their compatriots; they must have immigrated to Dakar’s suburbs. I came with a nurse, I thought she may be able to provide important answers to questions, if I did not know, or direct to community resources I may not know about. They followed a strict agenda, opening the meeting with a prayer, with their eyes closed and palms toward the sky, they asked Allah to support their efforts to change their communities, and help the women of Yeumble. At the beginning of the meeting they talked about the floods coming to Yeumble once again with the rainy season, and the efforts of AVISES to help the families that will be affected by these inevitable catastrophes. They talked about their plans to take care of the beggar children, and teach them during their summer holidays at the youth center. Then they introduced me and the nurse, and the moment came when I took off my researcher hat, and became Laurence again, a young woman like them, just there to talk woman to woman.

Selfishly, I hoped no man would be there on that day, to make sure my AVISES would feel free to share worries, ask questions. But the director of the youth center, a young man, insisted to stay. I led an awareness meeting, talking about STDs, methods of contraception, and family planning. I said some information will be important now, other will be as they become older, perhaps for their mothers, but many of the young women are also married, and these may be questions they are thinking about. In any case, the AVISES asked many questions, for the first time they were having a sexual education class. They talked about myths and rumors, and the round table was a success. Aichatou was taking notes, the director was keeping quiet. The meeting was coming to an end after more than 2 hours, and everyone prayed Allah to stay with them for the following week. I could hear the chairs moving, the girls laughing and chatting, getting ready to go home. And at this moment, the director turned towards me and said:

“Here in Yeumble, there has been a worrisome number of rapes happening in the community. And AVISES will do something about it. I planned a working group next week so the girls can talk about their responsibility in these rapes and about how they are causing them”. At this moment, the girls started exiting the room, through the door between the director and I. And I lost sight of him. I stopped breathing for a moment.

Excuse-me? I did not hear that…

Everyone had exited when I found the words again to reply. But everyone was gone. Excuse-me? You will sit the girls down and with a flashlight in their eyes, ask them how they cause the rapes? I know what the answer will be: We concluded that the girls should dress more modestly. And the women in this room were dressed very modestly for the most part. Or, pushed down the throat of one of the women, she will have to declare publically: “we concluded that us women, should stay at home. For our safety…” And with such conclusions, how will AVISES continue to exist? Young women will not be allowed to gather and change their communities, and feel alive, and feel like they are contributing. I am part of AVISES from close and afar, I want to change my community too.

Or maybe, the conclusion of this workshop imposed on them will be: “We should have this meeting with the men of the community…” I hope Aichatou that’s what you will tell me next time we talk.

You feel a wave of change, and then comes a reef, unexpected, still there, underwater, breaking the wave and causing turmoil. But eventually, this wave will surmount it.

{ 0 comments }

Presqu’à chaque fois, les femmes me disent en entrevue qu’elles se rendent chez le marabout pour soigner leurs blessures, leurs ulcères d’estomac, jeter de mauvais sorts ou s’assurer de la fidélité de leur mari. Celles avec qui j’ai parlé dans les centres de santé sont celles qui refusent maintenant de faire appel aux marabouts, celles qui ont été ruinées par le coût de leurs services, ou celles qui veulent essayer des remèdes des toubabous (de blancs/étrangers) mais qui fréquentent loyalement leur marabout. Ces femmes qui se rendent dans ces centres de santé représentent une minorité. La majorité des Maliennes et des Sénégalaises font toujours plus confiance à la médecine dite traditionnelle, celle des marabouts, qu’à celle des sarraus blancs, des vaccins et des antibiotiques.

J’ai donc demandé à rencontrer des marabouts. Ces marabouts sont en quelque sorte des sorciers qui ont souvent une certaine autorité religieuse et qui disent connaitre la médecine traditionnelle et les herbes médicinales. Le médecin en chef d’un des centres de santé où je fais ma recherche m’a prévenue, les marabouts n’aiment pas rencontrer les étrangers. Ils vivent souvent en antagonisme total avec l’Occident, et croient que les médicaments des blancs sont des poisons envoyés pour affaiblir l’Afrique. Et puis il faut faire attention, de nos jours, tout le monde se dit marabout, mais beaucoup sont des charlatans. On les voit au grand marché vendre leurs caméléons séchés, têtes de sanglier, ou testicules d’hippopotames pour diverses potions. Mais d’après ce qu’on m’a dit, les vrais marabouts sont chez eux, dans leurs quartiers, et les patients viennent les consulter.

Prof Dialoko
Un matin, mon téléphone a sonné. Un dénommé Professeur Dialoko a accepté de me rencontrer. On me raconte dans le quartier qu’il est un des plus grands marabouts du Mali, descendant d’une importance lignée de sorciers. Alors, je saute dans un taxi à sa rencontre. Ah, ce cher Professeur (diplômé de l’université de la magie?) se fait attendre. Après deux heures à poiroter sur le banc public du quartier, sous le soleil de midi, j’aperçois finalement un colosse, dans son grand boubou bleu céleste s’avancer vers moi avec son couvre-chef islamique brodé. Quelques livres sous le bras, il marche à pas lents pour rencontrer la toubabou (étrangère). Au moment où il s’avance vers moi, je remarque son regard profond, un peu fou, et ses sclères injectées de sang. Il s’assoit devant moi. Il commence à parler, mais je dois l’interrompre timidement pour lui demander si je peux faire un enregistrement audio de l’entrevue pour m’aider à rédiger mon rapport de recherche. Je croyais qu’il allait s’indigner et refuser, mais ses yeux pénétrants s’illuminent soudainement, et il se redresse, rapproche le magnétophone, et se racle la gorge :

-«Mesdames, Messieurs. Je suis aujourd’hui heureux de vous rencontrer, moi Professeur Dialoko, grand maître de l’Islam, marabout, médecin thérapeute.»

J’ai maintenant disparu aux yeux de monsieur le marabout, pour lui derrière ce magnétophone se cache une audience internationale venue pour l’écouter. Peut-être pense-t-il que ses propos seront diffusés à Radio-Canada, à La NPR ou à la RFI ? Il ne me parle plus d’un ton détendu, mais arbore un air sérieux, car il prépare un grand discours. Il regarde le magnétophone, et ajuste le ton de sa voix à coup de profonds raclements. Quand il reprend son souffle, ou quand son téléphone sonne, il me demande d’appuyer sur pause.
Il me dit que les chefs de tous les hôpitaux au Mali viennent le consulter. Qu’eux-mêmes médecins ne font confiance qu’à ses remèdes. Il me raconte qu’un important ministre malien avait été avec sa femme en clinique de fertilité dans 5 pays d’Europe pendant des mois, sans résultats. Et qu’abrutis et appauvris, ils sont venus le consulter. À ses dires, deux semaines plus tard, la femme du ministre était enceinte.

Dialoko caillette sans relâche. Soudainement, bien que son téléphone n’ait pas sonné, il me prie d’appuyer sur pause. J’exécute donc et d’un air grave, il me lance : «écoute, tu n’as pas l’air de me croire. Mais si Chirac a gagné les élections, c’est qu’il est venu me voir. Même les Européens ont besoin de nous les marabouts. Obama lui-même est venu consulter de grands marabouts au Mali. On peut tout faire.» Ses paroles me donnent envie de rire, ces mots me semblent aberrants, mais son regard est si troublant, sa présence si lourde, qu’une vague de frissons monte le long de ma colonne vertébrale malgré la chaleur accablante de Bamako cet après-midi-là.

Les Talibés
Le professeur a peu d’un professeur. Il demande qu’on l’appelle ainsi, même s’il n’a fait aucunes études. Il me raconte qu’il a 100 talibés chez lui. Les talibés sont les enfants que certaines familles défavorisées abandonnent et envoient chez le marabout pour apprendre à réciter le Qu’ran. Le mot «talib» en arabe signifie étudiant. Taliban, le groupe terroriste, veut dire deux étudiants… J’ai toujours pensé que c’était un drôle de nom.. Pourquoi deux? Et talibé, c’est le mot talib francisé. Mais la réalité est telle que la majorité de marabouts envoient leurs talibés en haillons sillonner Bamako ou Dakar et mendier toute la journée. Le soir venu, ils remettent les pièces récoltées au marabout.

Le marabout me dit que les méthodes contraceptives amenées par les blancs sont dangereuses. Que les injections et les implants causent l’interruption des règles, et que c’est excessivement dangereux pour les femmes. Il enchaine avec des explications pseudomédicales. Mais certains médecins, de vrais médecins, me l’ont bien dit, certaines patientes ont porté des taffots pendant des années, un terme qui fait référence à des cordelettes serrées autour des reins, une méthode contraceptive traditionnelle recommandée par les marabouts, et qui n’ont utilisé aucune autre méthode contraceptive et qui ne sont pas tombées enceinte pendant des années. Lorsqu’elles ont enlevé leur taffot, elles sont tombées enceintes presque immédiatement. Si ce que ces médecins me disent est vrai, ce doit être la force mentale qui peut tout changer. Ces femmes croient dur comme fer que ces taffots fonctionnent, alors ça fonctionne. Si une femme peut faire une grossesse nerveuse parce qu’elle veut tellement être enceinte, et que ces règles peuvent cesser, son ventre se gonfler…le contraire pourrait être possible. Une femme pourrait ne pas tomber enceinte si elle y croit. Sinon, comment l’expliquer?

Abracadabra
J’ai rencontré des Maliens avec des doctorats qui croient à la magie et au pouvoir des marabouts. Peu importe la classe, l’éducation, le sexe, la magie et la médecine traditionnelle sont encrées profondément dans la société africaine, surtout en Afrique de l’Ouest.

À la fin de notre rencontre, le marabout me parle d’un manuel du marabout, un grand livre secret de la magie africaine. Je lui demande comment ce livre s’intitule, et réticent il me dit à mi-voix le nom. Au moment où il s’apprête à partirt il me demande de l’appeler chaque mois, ou il croira que je lui veux du mal. Alors, je lui dis, heu «oui, oui, Insha’Allah» (si dieu le veut). On se dit au revoir et je retourne dans les rues de Bamako, emboucanées et humides. Toute la soirée, cette rencontre me tourmente, cet homme, ses propos, son regard dément surtout.

Le grand livre secret
Le lendemain, je suis décidée, je trouverai ce grand livre des marabouts. Je suis curieuse, et je me dis que ce pourrait être intéressant pour ma recherche. J’appelle ma copine Ana pour qu’elle m’aide, je sais que sans une amie d’ici, je ne me rendrais pas loin. J’ai besoin d’être avec quelqu’un qui puisse me guider dans les dédales du marché, et qui parle bambara. Nous donc filé chez les bouquinistes, et chez les marabouts -charlatans. On nous a recommandées au moins 20 fois. Demandez Hassan Coulibaly au coin, il vous présentera son frère qui peut-être connait quelqu’un qui sait où trouver le livre, et ainsi de suite. On nous a fait attendre sous un grand arbre, et puis à côté d’un pont. On nous a amené dans une petite cache an aluminium, et après 8 heures de recherche, on m’a présenté un épais bouquin mal imprimé. On me demande l’équivalent de 30$ pour l’ouvrage. Et voilà que mon amie Ana se lève fulminante et se met à pester contre le vendeur en Bambara. Elle me dit plus tard qu’elle l’avait traité de fou et d’arnaqueur fini et que nous ne paierons jamais cela. 30$ c’est le salaire d’un mois complet pour plusieurs Maliens. Mais c’est la seule copie disponible, c’est un livre rare, qu’on ne vendrait jamais à une blanche. Après d’interminables pourparlers, je l’achète pour un peu moins que le prix exigé. Ce livre a des remèdes à tout, avec les noms de plantes en Bambara et en latin, la magie blanche et noire, et une longue section sur la fertilité, la contraception, les avortements, etc.

Voici une liste de quelques sortilèges qu’on trouve dans ce livre:
-Pour s’attirer d’augustes hôtes
-Pour obtenir le premier prix aux courses de chevaux
-Pour faire une bonne chasse
-Pour rassembler des sorciers
-Pour initier le nouveau-né au langage des oiseaux
-Pour danser enveloppé de paille en flamme sans être brûlé
-Pour rendre une femme stérile

On peut y lire des centaines de recettes, envoûtements, potions et rituels. Voici un extrait à titre d’exemple :
«Pour provoquer des pets chez une femme :

-Introduire dans la nourriture ou dans la boisson d’une personne déterminée une pincée d’une poudre obtenue en broyant un excrément sec d’âne carbonisé. Provoque des pets fréquents, surtout en public. La même poudre répandue sur le lit ou sur le passage de la personne visée produit le même effet.
Antidote : Cuire dans une sauce, contenant beaucoup de beurre de karité, la viande d’un ndorogouè-koumblé (gros margouillat à tête rouge). Manger la viande, absorber la sauce.»

Je me demande quels genres de remèdes les marabouts concocteraient avec la flore laurentienne. Je ne sais pas si le frère Marie-Victorin aurait été intéressé par une telle collaboration transatlantique.

{ 1 comment }

Cultural conceptions of health and family planning

June 30, 2010

My family planning research is moving forward and always taking unexpected turns. During my first weeks in Mali, I had been developing the questionnaires with midwifes and doctors who work in the field of family planning in Bamako. I wanted to make sure the questions were written in a culturally sensitive way and that these [...]

Read the full article →